Тоска по Татарскому
Голос Виктора Татарского...
Он также уникален, как голос Левитана, Руслановой или Хворостовского. Он обволакивает доверительной интонацией, мягким тембром и мужским обаянием. Я о передаче «Встреча с песней», что идёт по всероссийскому радио 55 лет и которую ведёт её организатор Виктор Татарский.
В конце зимы прошлого года Виктор Витальевич ушёл из жизни, но передача осталась! Почти что мистика! Каждую субботу, в 21 час, после выпуска новостей, звучит мелодия «Одинокой гармони» и гостеприимный хозяин открывает свою радио-шкатулку. Чудо? Обыкновенное и рукотворное. Оказывается, на протяжении многих лет легендарный ведущий записывал свои программы впрок, на случай чрезвычайных обстоятельств. Первый раз они дали о себе знать в ковидный год, когда «Встречу» перестали формировать из-за санитарных ограничений. Потом и вовсе студию закрыли – не стало автора. Но «Встреча» – в эфире, потому что праздники, выходные, здоровым или больным Татарский разбирал тысячи писем (во времена Советского Союза приходило до 3000 тысяч в месяц). Отбирал знаковые и озвучивал.
Как-то, в году эдак 2016, Татарский появился в программе «Линия жизни» на телеканале «Культура». Появился неожиданно, так как всегда радио или концертную аудиторию предпочитал ТВ. Я видела ту передачу и многое стало ясно в творчестве и судьбе человека с не самой счастливой линией жизни.
Родился Татарский в 1939 году в Ленинграде. Незадолго до начала войны родители (отец был известный профессор, работал в оборонном ведомстве) разошлись. Оказавшись без мужской поддержки, в обстановке блокады, мать отдала малыша в Дом малютки. Спустя годы выяснилось, что это было единственно верное решение — там его спасли от голодной смерти. Только в 6 лет состоится встреча Виктора с матерью. Она заберёт его в Москву и в рядовой коммунальной квартире в обществе театрального отчима начнётся вхождение парнишки в мир искусства. В 7 классе он организует в школе театральный кружок и решит, что будет артистом. Татарский закончит знаменитую «Щепку», будет учиться у самого Игоря Ильинского, пробовать служить в провинциальном театре, но... Но раз и навсегда поставит на нём крест.
– С моим бонапартистским характером и постоянной зависимостью артиста от режиссёра, сценариста, а главное – от коллектива, мне лучше работать индивидуально, – говорил Татарский на встрече со зрителями.
И он работал – неистово, без выходных и проходных, отпусков и больничных. Был организатором, автором и ведущим многих радиопередач. Читатели старшего поколения помнят, наверное, выпуски «Запишите на свой магнитофон», с помощью которой состоялось знакомство советских граждан со звёздами зарубежной эстрады. Передача очень нравилась сотрудникам Комитета госбезопасности, там считали, что она отвлекает молодёжь от прослушивания западных голосов. Однако суровый руководитель Гостелерадио Лапин закрыл её как неблагонадёжную.
А вот «Встреча с песней» осталась. Менялись руководители Гостелерадио, даже страна стала другая, а передача жила. В чём секрет такой редкой живучести? Конечно же, в самом авторе и в той доверительной манере, в которой говорил он со своими слушателями; способности из тысячи писем, разных и порой бесполезных, выбрать несколько с конкретной человеческой историей, как нельзя ярче характеризующей историю страны. Голосом Татарского озвучивались письма о полёте Гагарина, строительстве БАМа, возведении городов, судьбе малых рек и заброшенных деревень... Тысячи и тысячи историй о любви, счастливой и не очень, дружбе и предательстве, коварстве линии жизни.
- Наш человек не очень-то счастлив, - говорил он на последней встрече со зрителями. - Много пришлось одолеть ему на своём пути. Революции, войны, перестройки и снова войны. Порой наша жизнь превращается в цель сложных преодолений, а хочется простого человеческого счастья.
В минувшую субботу я задержалась у радиоприёмника и стала участницей очередного вечернего разговора. Одно из писем было от трёх подружек из Ставрополя, которые в советское время откликнулись на призыв жён офицеров и поехали осваивать Дальний восток. Оказывается, целое движение такое было. И ехал народ безо всякого дальневосточного гектара, и строил корабли Тихоокеанского флота. А ещё была потрясающая история про пограничника. Простая и трагическая исповедь его младшего брата. Младший приехал к старшему на его свадьбу, а через день началась война. Спустя годы выяснилось, что на вторые сутки лейтенант-пограничник, раненный и истекающий кровью, попал в плен, где начались хождения по мукам. Он был в концентрационных лагерях Польши, Германии, Франции. Освобождали американцы, они же и увезли его в США. Там надышался наш соотечественник пылью заморских дорог. Только в начале 70-х вернулся бывший военнопленный в СССР. Ни кола, ни двора, ни жены, ни детей, ни пенсии... Автор горького письма просил поставить в память о трагической судьбе всех, кого искалечила война, песню в исполнении М. Ножкина из кинофильма «Судьба резидента». Вы помните строчки:
Я в весеннем лесу пил
берёзовый сок,
С ненаглядной певуньей
в стогу ночевал.
Что имел – не сберёг,
Что любил – потерял...
Тем и хороша была передача, что в ней предельно точно подбирал автор к каждому рассказу нужную мелодию. Когда-то её подсказывали слушатели, иной раз – ситуация. А ещё в конце каждой «Встречи» Татарский приберегал подарок слушателям – это была любимая мелодия самого автора: редкий романс, забытый или почти забытый; популярные ритмы зарубежной эстрады дня вчерашнего, а то и сегодняшний рок. Чаще же – классическая музыка, обворожительно льющаяся из динамика, когда в комнате только ты и она, а за окном бесконечное звёздное небо.
Не прост, ох не прост был Виктор Витальевич. Вещая о насущном и главном, исподволь воспитывал в нас честность и порядочность, верность и преданность, а всё потому, что культура его и образованность не от «Дома-2» или «Секрета на миллион» Леры Кудрявцевой. Через линию жизни Татарского прошло общение со знаковыми людьми эпохи. А ещё он правнук Николая Чернышевского, того самого, что написал революционный роман «Что делать?». Правда, сам роман Виктор Витальевич не читал, говорил, что на уроке рассказывал о нём потрясающий учитель литературы и русского языка. Кстати, всю жизнь Татарский преклонялся перед учительским подвигом.
А ещё он слыл вольнодумцем, был невыездным. Отнекивался:
– Не знаю английского!
Можете не верить, но содержание писем читателей видел, не раскрывая конверты. Уже на ощупь понимал: письмо от мужчины иди женщины, пустое или о чём-то сокровенном. Читал сам и на это у него ушла вся жизнь. Я не успела отправить своё письмо в передачу «Встреча с песней», не успела, да и сомневаюсь, было бы оно достойным внимания ведущего? Зато я смогу насладиться очередной передачей в ближайшую субботу. Сделайте это и вы,тем более, что 10 июня она исчезнет из нашей жизни навсегда – ресурс записей В. Татарского заканчивается. Да, останутся Интернет, записи на дисках и флешках, но согласитесь: постфактум — не реальная «Встреча с песней».
Что останется нам? Тоска по В. Татарскому...
